Tożsamość, męskość i etyka przemocy : o twórczości Szczepana Twardocha by Zając, Jan
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Title: Tożsamość, męskość i etyka przemocy : o twórczości Szczepana 
Twardocha 
 
Author: Jan Zając 
 
Citation style: Zając Jan. (2016). Tożsamość, męskość i etyka przemocy : o 
twórczości Szczepana Twardocha. W: A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska 
(red.), "Skład osobowy : szkice o prozaikach współczesnych" Cz. 2. (S. 437-
463). Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego. 
Tożsamość, męskość i etyka przemocy
O twórczości Szczepana Twardocha
Jan Zając
Szczepan Twardoch urodził się w 1979 roku w Żernicy. Mieszka w Pilcho‑
wicach na Górnym Śląsku. Jest prozaikiem i publicystą. Chociaż pod koniec 
2011 roku — w rozmowie z Filipem Memchesem — deklarował zawiesze‑
nie działalności publicystycznej1, utrzymał potem współpracę z „Polityką” 
(choć jego działalność w tym miejscu przybrała raczej formę tworzenia swe‑
go rodzaju miniatur literackich) oraz publikował — bardziej sporadycznie 
— w „Gazecie Wyborczej”, „Znaku” i „Tygodniku Powszechnym”. Faktem 
jest natomiast to, że po 2012 roku jego nazwisko najczęściej pojawiało się 
w prasie w licznie przeprowadzanych z nim wywiadach, oraz to, że — co 
chyba najistotniejsze — jego działalność zmieniła polityczny wektor, albo ra‑
czej — w ogóle takowy straciła. We wspomnianym wywiadzie podkreślał: 
„Wycofałem się z wszelkiego publicystycznego zaangażowania politycznego: 
nie każdy musi się zajmować wszystkim, ja jestem pisarzem i chcę akurat 
zajmować się czymś innym, co wydaje mi się ważniejsze niż polityczna do‑
raźność, chcę zajmować się literaturą”2.
Decyzja ta jest tym ważniejsza, że w początkach swojej działalności 
publicznej Twardoch jednoznacznie kojarzony był ze środowiskami prawi‑
cowymi i konserwatywnymi3. Przez długi czas publikował we „Frondzie”, 
1 Na serio interesuje mnie tylko literatura. Ze Szczepanem Twardochem rozmawia 
Filip Memches. „Rebelya.PL” 2011. http://rebelya.pl/post/506/twardoch -jestem -polskim - 
pisarzem (dostęp: 5.12.2014). „FM: Przestały cię zajmować sprawy publiczne? ST: Nie 
jestem pustelnikiem, żyję w określonej wspólnocie, a więc stosuję się do jej obyczajów 
i uczestniczę w jej rytuałach. Przestałem się jednak zajmować publicystyką i wycofałem 
się z wszelkiego publicystycznego zaangażowania politycznego”.
2 Tamże.
3 Por. D. Nowacki: Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch). W: Tegoż: Ukosem. Szkice 
o prozie. Katowice 2013, s. 12.
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w „Christianitas”, „Arcanach”, później współpracował z magazynem „Czter‑
dzieści i Cztery”. Obecnie, nie zaprzeczając swojej konserwatywnej formacji 
intelektualnej4, odcina się od wszelkiego zaangażowania politycznego. Jeśli 
określa się czasem jako „postkonserwatysta”, to ma to oznaczać tylko i wy‑
łącznie tyle, że kiedyś był konserwatystą, a teraz już nim nie jest5. Jest nato‑
miast, po prostu, pisarzem, i to pisarzem „bezprzymiotnikowym”, nie lubi 
bowiem, kiedy do nazwy jego zawodu dodaje się jakiekolwiek uszczegóła‑
wiające określenia6.
Podobną ewolucję — od bycia kojarzonym z grupą raczej zamkniętą 
i niszową do bycia „po prostu pisarzem” — przeszedł Twardoch nie tylko 
w aspekcie politycznym, ale również w tym stricte literackim. W początko‑
wych latach swojej działalności wiązany był ze środowiskiem twórców i czy‑
telników literatury fantastycznej7, które to środowisko często odcina się od tak 
zwanego „literackiego mainstreamu”, będąc zresztą przez tenże równie często 
lekceważone. Debiutował opowiadaniami zamieszczanymi na łamach „Nowej 
Fantastyki” oraz „Science Fiction”, część z nich weszła później w skład jego 
pierwszej książki, Obłędu rotmistrza von Egern (2005). Za pisarza gatunkowego 
(a zarazem zaangażowanego politycznie) Twardoch uważany był więc do 
czasu opublikowania Wiecznego Grunwaldu w 2010 roku. Przez te pięć lat poza 
debiutem napisał i wydał jeszcze cztery powieści (Sternberg — 2007, Epifania 
wikarego Trzaski — 2007, Przemienienie — 2008, Zimne wybrzeża — 2009) oraz 
jeden zbiór opowiadań (Prawem wilka — 2008).
Niemniej jednak, mimo strukturalnej niejako przynależności, objawiającej 
się publikowaniem w specjalizujących się w literaturze fantastycznej wydaw‑
nictwach (na przykład Fabryka Słów, SuperNOWA) i periodykach oraz przy‑
znawanymi mu nagrodami („Nautilus” za opowiadanie Rondo na maszynę do 
pisania, papier i ołówek oraz Srebrne Wyróżnienie Nagrody im. Jerzego Żuła‑
4 Za najważniejszych dla swojego postrzegania świata uważa teksty autorów ta‑
kich, jak Alexis de Tocqueville, Edmund Burke, Joseph de Maistre czy François -René 
Chateaubriand. Por. Cenię sobie życie w kryształowym pałacu. Ze Szczepanem Twardo- 
chem rozmawia Jakub Majmurek. „Krytyka Polityczna”. www.krytykapolityczna.pl/Serwis 
kulturalny/TwardochCeniesobiezyciewKrysztalowymPalacu/menuid -305.html (dostęp: 
5.12.2014).
5 Tamże.
6 Jak słyszę, że ktoś jest jakimś polskim kimś tam, to mnie cholera bierze. Ze Szczepanem 
Twardochem rozmawia Damian Piwowarczyk. „Gazeta.pl. Kultura” 2013. http://kultu 
ra.gazeta.pl/kultura/1,114528,13438326,Szczepan_Twardoch_Jak_slysze__ze_ktos_jest_ja 
kims.html (dostęp: 5.12.2014).
7 Mówienie o tym środowisku jako o niszowym jest rzecz jasna pewnym uprosz‑
czeniem, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę nakłady książek fantastycznych. Por. 
M. Parowski: Fantastyka i reszta świata. W: Była sobie krytyka… Wybór tekstów z lat dzie-
więćdziesiątych i pierwszych. Oprac. i wstęp D. Nowacki, K. Uniłowski. Katowice 2003, 
s. 136—137.
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skiego za Epifanię wikarego Trzaski), Twardoch nie identyfikował się raczej ze 
społecznością skupioną wokół literatury fantastycznej: 
Nigdy też nie czułem się jakoś szczególnie związany z tym środo‑
wiskiem, bo się w ogóle w żadnych środowiskach nie odnajduję ani 
nie utożsamiam z żadnym, chociaż wielu ludzi z tego fantastycznego 
literackiego podświata bardzo lubię i szanuję. Po prostu pisałem sobie 
opowiadania, a wtedy opowiadania w Polsce ukazywały się w zasadzie 
tylko w pismach fantastycznych8.
Rzeczywiście, strukturalna przynależność do — nazywając rzecz umow‑
nie — kręgu „Nowej Fantastyki” w żaden sposób nie uzasadnia nazywania 
Twardocha pisarzem fantastycznym, nawet we wczesnym okresie jego twór‑
czości. I tak, na przykład powieść Sternberg należałoby może określić jako 
historię alternatywną, choć Jan Żerański, jeden z recenzentów piszących dla 
poświęconego fantastyce portalu „Katedra”, podkreślał, że i to byłoby nad‑
użycie i że lepiej traktować ten tekst jako „fikcję socjologiczną”9. Podobnie, 
a zarazem spoza obszaru środowiskowych dyskusji, argumentował Dariusz 
Nowacki, przekonując, że Sternberg analizuje „ogólny, uniwersalny mecha‑
nizm władzy”, jednocześnie eksplorując jego „lokalny wariant” przez „aluzje 
do polskich sporów”10. Epifanię wikarego Trzaski, powieść, w której wszyst‑
kie wątki fantastyczne miały podłoże religijne, Jacek Dukaj określił z kolei 
jako „realizm nieateistyczny”11. I dalej: Przemienienie i Zimne wybrzeża — jeśli 
w ogóle potrzebne są takie rozróżnienia — można by sklasyfikować jako po‑
wieści kryminalne w wariancie szpiegowskim i z elementami political fiction. 
Jak komentował sam Twardoch, tego rodzaju przypisania odnoszą się raczej 
do umiejscowienia autora na mapie politycznej i środowiskowej, nie zaś do 
samej jego twórczości:
Moje [opowiadania — J.Z.] miały zwykle jakiś element fantastyki, ale 
to chyba nigdy nie było dla mnie fundamentalnie ważne. W którymś 
momencie jednak zrozumiałem, że w ogóle bycie pisarzem przymiotni‑
kowym może być niezdrowe i że nie zależy w zasadzie za bardzo od 
tego, co się pisze, tylko jak to się, za przeproszeniem, pozycjonuje12.
 8 Jak słyszę, że ktoś jest jakimś polskim kimś…
 9 J. „Żerań” Żerański: Szczepan Twardoch: „Sternberg”. „Katedra” 2007. http://katedra. 
nast.pl/art.php5?id=2978 (dostęp: 5.12.2014).
10 D. Nowacki: Mistrz Szczepan z Pilchowic. „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 28. 
http://tygodnik.onet.pl/mistrz -szczepan -z -pilchowic/k7s6w (dostęp: 5.12.2014).
11 J. Dukaj. W: S. Twardoch: Epifania wikarego Trzaski. Wrocław 2007, czwarta strona 
okładki.
12 Jak słyszę, że ktoś jest jakimś polskim kimś…
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Stąd też podwójne zerwanie Twardocha z przypisywanymi mu etykieta‑
mi — raczej łagodne rozejście się ze środowiskiem „fantastycznym” i dość 
gwałtowne — ze środowiskiem konserwatywnym. Otrzymawszy za Wieczny 
Grunwald (2010) wyróżnienie ważnej, prawicowej nagrody im. Józefa Mac‑
kiewicza, Twardoch wystosował odezwę pod tytułem Mackiewicz jako atrapa, 
w której ostro krytykował środowisko prawicowe, zarzucając mu nie tylko 
nieczytanie literatury i brak szacunku dla niej, ale też infantylność, fanatyzm 
i głupotę13. Już wcześniej dla wielu konserwatystów był postacią co najmniej 
dwuznaczną — zwykł mówić, że jest Ślązakiem, a nie Polakiem oraz współ‑
pracował z liberalną „Polityką”. Nie spowodowało to wszakże całkowitego 
zapoznania Twardocha przez środowisko prawicowe — informacje o nim 
i wywiady z nim dalej pojawiły się i pojawiają w tak zorientowanej politycz‑
nie prasie czy na portalach internetowych14. Jest natomiast faktem, że nie ma 
już żadnego uzasadnienia dla nazywania Twardocha pisarzem prawicowym. 
W tym czasie, szczególnie burzliwym dla kariery pisarza, prawicowa recepcja 
jego książek odchodziła czasem od kwestii stricte literackich w stronę manife‑
stowania oburzenia czy niezrozumienia wywołanego decyzjami światopoglą‑
dowymi autora15. Dobrym przykładem jest choćby recenzja zbioru opowiadań 
Tak jest dobrze, autorstwa Andrzeja Horubały, zamieszczona w 2011 roku na 
łamach tygodnika „Uważam Rze”. W tekście tym krytyk, uznając literackie 
walory książki, ganił ją za brak zaangażowania ideologicznego i sugerował, 
że „redukcja” Twardocha, która kazała mu „przejść na salony tych, którzy 
uosabiają wszystko, co najgorsze dla arystokratycznego ducha” (to znaczy 
pisać dla tygodnika „Polityka”), wynika z chęci wdarcia się na „współczes- 
ny literacki szczyt”16. Nad nowszą, coraz lepszą twórczość Twardocha sta‑
13 Zob. S. Twardoch: Mackiewicz jako atrapa. „Rebelya.PL” 2011. http://rebelya.pl/po‑
st/284/twardoch -jozef -mackiewicz -jako -atrapa (dostęp: 5.12.2014).
14 Przykładem niech będzie cytowany wcześniej wywiad przeprowadzony przez 
Memchesa w zaledwie miesiąc po opisanych tu wydarzeniach i opublikowany na tym 
samym portalu, na którym ukazała się kontrowersyjna odezwa.
15 Nie było to jednak regułą — recenzje Tak jest dobrze, które ukazały się w „Goś- 
ciu Niedzielnym” i „Rzeczpospolitej”, były bardzo przychylne. Por. S. Sękowski: Czarni 
bogowie. „Gość Niedzielny” 2011. http://powergraph.pl/wp -content/files/inne/tak_jest_
dobrze_recenzja_goscniedzielny.jpg (dostęp: 25.11.2014); P. Gociek: Nic nie boli tak jak 
życie. „Rzeczpospolita” 2011. www.rp.pl/artykul/61991,707438 -Recenzja -ksiazki - -Tak -jest - 
dobrze - -Szczepana -Twardocha.html (dostęp: 25.11.2014).
16 A. Horubała: Droga na szczyt. „Uważam Rze” 2011, nr 29. www.uwazamrze.
pl/artykul/802518/droga -na -szczyt (dostęp: 25.11.2014). Dość groteskowe wydawać się 
może zdanie o antyarystokratycznych salonach, wszak salon to instytucja ściśle ary‑
stokratyczna (w przeciwieństwie na przykład do kawiarni literackiej). Zrozumienie tej 
frazy ułatwia rozpoznanie dokonane między innymi przez Jacka Dukaja w recenzji 
znacznie wcześniejszej powieści Twardocha, powstałej jeszcze w czasach, kiedy pisarz 
był wielką nadzieją polskiego konserwatyzmu — chodzi rzecz jasna o Sternberg. Krytyk 
opisuje tam mit polskiej prawicy jako krwawej siły rewolucyjnej na modłę jakobińską 
441Tożsamość, męskość i etyka przemocy. O twórczości Szczepana Twardocha
wiał wcześniejsze utwory, „owszem, często niepozbawione wad, artystycz‑
nie pęknięte, ale zakrojone ambitniej, a przede wszystkim wspierające się 
na silniejszej podbudowie filozoficznej i duchowej”17, czyli słabsze literacko, 
ale właściwe ideologicznie. Można podejrzewać, że w ten sposób Horuba‑
ła przygotowywał swoją konserwatywną publiczność na nadchodzący i, po 
Wiecznym Grunwaldzie, w pełni już możliwy do przewidzenia wzrost pozycji 
Twardocha jako pisarza.
„Podwójne zerwanie” bowiem rzeczywiście zbiegło się w czasie ze znacz‑
nym umocnieniem się Twardocha na polskiej scenie literackiej. Po szeroko 
komentowanym Wiecznym Grunwaldzie i stosunkowo ciepło przyjętym zbiorze 
opowiadań Tak jest dobrze pisarz wystąpił z powieścią Morfina (2012), która 
przyniosła mu, poza uznaniem czytelników i krytyków, prestiżowe nagrody 
— Paszport „Polityki” i Nagrodę Czytelników Nagrody Literackiej Nike. Kie‑
dy pod koniec 2014 roku opublikował kolejną powieść — monumentalnego, 
poświęconego dziejom Śląska Dracha — był już uznanym pisarzem głównego 
nurtu, wydawanym przez Wydawnictwo Literackie (które wykupiło również 
prawa do Wiecznego Grunwaldu), niekojarzonym za to ani z fantastyką, ani ze 
środowiskami prawicowymi18.

Mimo opisanych zmian w pozycjonowaniu Szczepana Twardocha na li‑
terackiej i politycznej mapie polskiej kultury jego twórczość charakteryzuje 
się dużą spójnością. Nie oznacza to oczywiście, że Twardoch przez ponad 
dekadę swojej pracy twórczej nie rozwinął się jako pisarz, wręcz przeciwnie, 
można jednak w jego pisarstwie — nawet wczesnym, z okresu przed „po‑
dwójnym zerwaniem” — rozpoznać pewne stałe grupy wątków, problemów 
i tematów19. Warto również zwrócić uwagę na szczególną metodę pracy Twar‑
docha, polegającą na „przepisywaniu” wcześniejszych utworów w nowych, 
bardziej dopracowanych wersjach oraz na rozwijaniu w powieściach wątków 
przedstawionych we wcześniej powstałych opowiadaniach. 
i Robespierre’owską, uformowany z jednej strony przez Jarosława Marka Rymkiewicza, 
a z drugiej — przez Adama Michnika. Te symetryczne przesunięcia pokazują poziom 
skomplikowania polskiej debaty politycznej i kulturalnej. Por. J. Dukaj: Rewolucja, której 
nie było: mit IV RP w prozie. „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 26. http://tygodnik.onet.
pl/kultura/rewolucja -ktorej -nie -bylo/fb88q (dostęp: 5.12.2014).
17 Tamże.
18 Sytuacja ta przekonuje do uznania trafności rozpoznania Twardocha, wskazują‑
cego, że kategoryzacja powieści jako fantastycznej czy politycznej nie jest kwestią roz‑
różnień genologicznych, lecz socjologiczno -literackich. 
19 D. Nowacki: Mistrz Szczepan z Pilchowic… Por. zwłaszcza początek tekstu. Zob. 
też Tegoż: Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch)…, s. 11.
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Już debiutancki Obłęd rotmistrza von Egern zawierał materiał na dwie póź‑
niejsze powieści: Sternberg i Wieczny Grunwald. Dwa otwierające tom opo‑
wiadania (tytułowy Obłęd rotmistrza von Egern oraz Otchłań) przedstawiają 
historię Joachima von Egern, rozmiłowanego w wojnie huzara, austriackiego 
oficera walczącego z rewolucjonistami — najpierw na południu imperium, 
potem w jego stolicy — Wiedniu. W wykreowanej bowiem przez Twardocha 
alternatywnej wersji historii Wielka Rewolucja nie wydarzyła się we Francji, 
lecz w Austrii. Ideały rotmistrza, wierzącego głęboko w żołnierski i szlachecki 
honor, nie wytrzymały konfrontacji z okrucieństwem wojny, co doprowadziło 
go do szaleństwa. Von Egern wyłamuje się spod wojskowej dyscypliny, mia‑
nując się jedynym prawdziwym sędzią moralności i rozpoczynając krwawy 
rajd po rubieżach imperium, podczas którego wymierza „boską” karę nieraz 
całym wioskom i osadom, których członkowie zaangażowali się w działal‑
ność powstańczą.
Ta wizja świata przedstawionego (Wielka Rewolucja Austriacka) wspól‑
na jest z powieścią Sternberg, w której zresztą, już jako generał, von Egern 
się pojawia, choć tylko epizodycznie — fabuła skupiona jest przede wszyst‑
kim na losach braci Carla i Alexandra Sternbergów, młodych arystokratów 
i kontrrewolucjonistów. Pierwszy z nich wybiera drogę polityki i układa‑
nia się z rewolucyjnymi władzami w celu przejęcia kontroli nad państwem 
i przynajmniej częściowej restytucji monarchii. Drugi z kolei decyduje się nie 
złożyć broni i — opuszczony przez większość towarzyszy — prowadzi po‑
zbawioną większych nadziei partyzancką walkę zarówno z rewolucjonistami, 
jak i z porewolucyjnym państwem, w którym jego brat przywrócił monarchię 
na drodze ustępstw politycznych, czego Alexander nie uznaje. 
Wszystkie te trzy postaci — bracia Sternbergowie i rotmistrz von Egern 
— są figurami możliwych postaw konserwatysty wobec groźnych (z tej per‑
spektywy ideologicznej) zmian społecznych, politycznych i ekonomicznych. 
Nowacki sugeruje, że młodemu Twardochowi najbliższa była postawa Ale‑
xandra, pozbawiona ugodowości Carla, ale i złudzeń von Egerna. Badacz 
komentuje: „Alexander to osobliwa figura (nie do zniesienia!), której, jak się 
domyślam, młodziutki pisarz przekazał całą swą pryncypialność i bezkompro‑
misowość »zrozpaczonego konserwatysty« (określenie Andrzeja Horubały)”20. 
Poza warstwą ideologiczną oba utwory wiąże szczególna refleksja historiozo‑
ficzna, oparta na „brutalnej formule rewolucji i kontrrewolucji”21. Pozwoliło to 
części krytyków odczytywać Sternberg jako komentarz do zmagań III i IV RP 
oraz wiązać go z Wieszaniem Jarosława Marka Rymkiewicza22.
Podstawową różnicą pomiędzy Obłędem rotmistrza von Egern a Sternbergiem 
jest występowanie w tym pierwszym motywów fantastycznych (pojawiają się 
20 D. Nowacki: Mistrz Szczepan z Pilchowic…
21 J. Dukaj: Rewolucja, której nie było: mit IV RP w prozie…
22 Tamże. Zob. też D. Nowacki: Mistrz Szczepan z Pilchowic…
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one we wszystkich utworach zawartych w tomie, z wyjątkiem opowiadania 
Anna, romansu, który również został wpisany w alternatywno-historyczne 
realia rewolucyjnego Wiednia). Ta właśnie cecha sprawia, że Obłęd czytany 
być musi jako wprawka do późniejszego o trzy lata Wiecznego Grunwaldu. 
Rozwojowi szaleństwa rotmistrza towarzyszy walka o jego duszę, którą pro‑
wadzą między sobą dwaj tajemniczy mężczyźni, zjawiający się w wizjach 
huzara, Pan i Sługa — niezbyt zakamuflowane figury Chrystusa i Szatana. 
Zwycięstwo tego drugiego, choć prawdopodobnie tylko tymczasowe, dopro‑
wadza jednak von Egerna do samobójstwa, które, zamiast zakończyć życie 
rotmistrza, wplata go w nieskończony ciąg kolejnych żyć, z których każde 
związane jest z wojną i przemocą. Ten sam koncept, choć wykorzystany na 
znacznie większą skalę, legł u podstaw Wiecznego Grunwaldu. Bohater tej po‑
wieści, Paszko, jest polsko -niemieckim mieszańcem, synem króla Kazimierza 
Wielkiego i mieszczki z Norymbergii. Poczęty z gwałtu i wychowany w domu 
publicznym, w którym — na swoje kolejne już nieszczęście — znalazła schro‑
nienie i pracę jego zhańbiona matka, chłopak nie może znaleźć dla siebie 
miejsca. Kierowany przez tajemniczego rycerza von König segg i jego alter 
ego — machlerza Wszesława dopuszcza się serii morderstw, zostaje czcicie‑
lem pogańskich bóstw, wreszcie dołącza do zakonu krzyżackiego, wiedziony 
chęcią szybkiego postradania życia w bitwie. I śmierć rzeczywiście jest mu 
dana, ale — jak w przypadku von Egerna — nie uwalnia go ona od szeregu 
innych, brutalnych i krwawych żyć, z których część przedstawia różne wa‑
rianty znanej historii lub alternatywne wizje współczesności, a część dzieje 
się w niewyobrażalnie dalekiej przyszłości, w której zwykli ludzie są sługa‑
mi aantropów, udoskonalonych biocybernetycznie istot powstałych na bazie 
homo sapiens i podzielonych na dwie zwalczające się frakcje, odpowiadające 
dawnym Niemcom i Polakom. Jak zauważa Nowacki, w wypadku Wiecz-
nego Grunwaldu „pisarz przekroczył własne miary: jego wcześniejsze figury 
również transmigrowały i reinkarnowały, ale w skromniejszych ramach; po‑
wiedzmy: dwa tysiące lat w jedną bądź drugą stronę (przypadek von Egerna 
z opowiadania »Otchłań«)”23.
Idąc dalej, opowiadanie Żywot i śmierć św. Felicjana (zawarte w tomie 
Prawem wilka), powstało podczas prac nad Epifanią wikarego Trzaski i jest 
w pewnym sensie wprawką do tej powieści, zarazem jednak zapowiada 
późniejsze Przemienienie. Wszystkie te trzy wczesne utwory Twardocha ana‑
lizują skomplikowane relacje księży i PRL -owskich służb bezpieczeństwa, 
skupiając się na metodach stosowanych przez SB do zwalczania Kościoła, 
werbowania wśród kleru tajnych współpracowników, a także na problemie 
lustracji. Zarazem jednak nie mają ambicji quasi -dokumentalnych, wykorzy‑
stując motywy fantastyczne czy, jak to ujął Dukaj, z dziedziny „realizmu nie‑
23 D. Nowacki: Mistrz Szczepan z Pilchowic…
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ateistycznego”24 (Żywot i śmierć św. Felicjana oraz Epifania), a także sensacyjne 
i szpiegowskie (Przemienienie), interpretujące te wydarzenia z perspektywy 
wielkiej, fikcyjnej teorii spiskowej. Ten antykomunistyczny rys pojawia się 
w całej właściwie wczesnej twórczości Twardocha (to jest do Zimnych wy-
brzeży), czasem w bardziej jeszcze skrajnej postaci, w opisach brutalnych 
i krwawych zabójstw, dokonywanych przez różnych „mścicieli” na komuni‑
stycznych działaczach (opowiadania Cud domu brandenburskiego z tomu Obłęd 
rotmistrza von Egern i Bodhisattwa z tomu Prawem wilka, powieści Przemienienie 
i Zimne wybrzeża). Ta bezkompromisowość przyniosła Twardochowi uznanie 
prawej strony polskiej sceny literackiej. W cytowanym już tekście Horubała, 
nie mogąc zrozumieć późniejszego zdystansowania się pisarza wobec kwestii 
ideologicznych, wykrzykiwał: 
I to Twardoch, autor politycznego thrillera „Przemienienie” inspiro‑
wanego lustracyjną działalnością księdza Isakowicza -Zalewskiego! I to 
Twardoch poświęcający swe dawne opowiadania żołnierzom wyklę‑
tym, pokazujący zbrodnie ubeków i długie trwanie komuny sięgające 
daleko poza rok 1989, sięgające współczesności. Twardoch — niepo‑
prawny politycznie, z rozbuchaną wyobraźnią, kwestionujący zastane 
style myślenia!25 
Dopiero Wieczny Grunwald czyni przedstawiane przez Twardocha wizje 
przemocy mniej jednoznacznymi, każąc Paszkowi walczyć i ginąć na wszyst‑
kich frontach i po wszystkich stronach wszystkich barykad, wszędzie tak 
samo. Można jednak powiedzieć, że już wczesne utwory Twardocha, po ode‑
rwaniu się od perspektywy ideologicznej, można czytać jako rodzaj refleksji 
nad miejscem i rolą przemocy w życiu człowieka. 
Na tle brutalnego i radykalnego antykomunizmu wczesnych utworów 
Twardocha nietypowo wyglądać może szczególna fascynacja pisarza ducho‑
wością Wschodu, a zwłaszcza mniej pacyfistycznymi wariantami demono‑
logicznego buddyzmu. Jej źródłem jest najprawdopodobniej inspiracja po‑
wstałą w okresie dwudziestolecia międzywojennego powieścią Ferdynanda 
Antoniego Ossendowskiego Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów26 oraz, ogólniej 
rzecz ujmując — postacią niemieckiego arystokraty barona Romana Fiodo‑
rowicza von Ungern -Sternberg, uduchowionego buddysty, antykomunisty, 
carskiego oficera, generała białoarmijnej Azjatyckiej Dywizji Konnej, który 
w czasie wojny domowej w Rosji organizował w Mongolii złożoną z miesz‑
kańców różnych państw azjatyckich armię, mającą przeciwstawić się bol‑
24 Por. przypis 10.
25 A. Horubała: Droga na szczyt… (Zgodne z oryginałem).
26 F.A. Ossendowski: Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów (konno przez Azję Centalną). 
Gdańsk 2002.
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szewikom27. Okrucieństwo Ungern -Sternberga — okazywane zarówno wobec 
bolszewików, jak i wobec tych Mongołów, których podejrzewał o związki 
z bolszewizmem — doprowadziło do nazwania go „Krwawym Baronem”. 
Postać ta, wraz z jej opisem przedstawionym przez Ossendowskiego, wy‑
warła wpływ na całą twórczość Twardocha. Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów 
wspomniane jest w opowiadaniu Bodhisattwa28. Wszystkie wątki fantastyczne 
zawarte w tym tekście nawiązują do mitologii mongolskiego buddyzmu w ta‑
kiej formie, jaką przedstawił w swojej relacji Ossendowski. Sam baron von 
Ungern -Sternberg pojawia się z kolei w kilku wariantach życia (a właściwie 
„przezwiecznego umierania”) Paszka z Wiecznego Grunwaldu29. Alternatywne 
wersje historii, których doświadcza bohater powieści Twardocha, zakładają, 
że Ungern -Sternberg nie został rozstrzelany przez bolszewików w 1921 roku 
i kontynuował rozbudowę swojej azjatyckiej armii, mającej, zgodnie z jego 
wyobrażeniami, sprawić, że „mądra nauka Buddhy będzie się szerzyła na 
Zachód i Północ”, by „utrzymać władzę nad Azją i Europą do tego szczęś- 
liwego dnia, gdy zjawi się z głębi swego podziemnego państwa »Władca 
Świata«”30. W cytowanym fragmencie chodzi o Ahartę, mityczną podziemną 
krainę, którą zamieszkiwać ma wysoce rozwinięta i uduchowiona cywiliza‑
cja, mająca docelowo przejąć władzę na Ziemi. Należy jednak podkreślić, że 
wątki orientalistyczne w twórczości Twardocha znacznie wykraczają poza 
nawiązania do Ossendowskiego i barona von Ungern -Sternberga, czerpiąc 
pełnymi garściami ze szczególnej dwudziestowiecznej mitologii, związanej 
z nazistowskim i neonazistowskim „mistycyzmem” i jego kulturowymi źró‑
dłami; chodzi przede wszystkim o aryjskie źródła kultury europejskiej. Jak 
zresztą pokazuje Nicholas Goodrick -Clarke w swojej pracy Black Sun. Aryan 
Cults, Esoteric Nazism and the Politics of Identity, cały XX wiek, mistycyzując 
nazizm oraz wykorzystując dziewiętnastowieczne jeszcze wątki okultystycz‑
ne, konsekwentnie budował szczególną mitologię, pozwalającą łączyć kultu‑
rę Ariów, wątek Aharty i religie Dalekiego Wschodu z działaniami III Rze‑
szy31. Silny wpływ tej specyficznej formacji na kulturę masową pokazuje na 
przykład sukces filmów o Indianie Jonesie. Wątki te pojawiają się w wielu 
utworach pisarza, pozwalając mu — przez nawiązania do wspólnych źródeł 
27 W recenzji jednej z biografii Ungern -Sternberga Twardoch podkreśla: „Barona 
Romana Fiodorowicza von Ungern -Sternberg zawdzięczamy Ferdynandowi Ossendow‑
skiemu. Nie jego istnienie jako takie, które złożyć należy na karb działalności rodziców 
barona, ale jego ciągłe, po prawie stu latach, istnienie w sferze kultury”. Zob. S. Twar‑
doch: Tajemniczy Baron Roman Fiodorowicz. http://ksiazki.onet.pl/tajemniczy -baron -roman - 
fiodorowicz/5fd39 (dostęp: 6.12.2015).
28 S. Twardoch: Bodhisattwa. W: Tegoż: Prawem wilka. Warszawa 2008, s. 20.
29 Zob. na przykład S. Twardoch: Wieczny Grunwald. Kraków 2013, s. 174.
30 F.A. Ossendowski: Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów…, s. 135. 
31 N. Goodrick -Clarke: Black Sun. Aryan Cults, Esoteric Nazism and the Politics of 
Identity. New York and London 2002, s. 112.
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kultury indoeuropejskiej — sprawnie posługiwać się odniesieniami do wielu 
innych mitologii, na przykład hinduskiej czy słowiańskiej, oraz do recepcji 
tych mitologii w kulturze XX wieku. 
Te szerokie grupy motywów fantastyczno -mitologicznych największą rolę 
odgrywają w Wiecznym Grunwaldzie, Morfinie i Drachu, w każdym z tych dzieł 
w inny sposób. W Wiecznym Grunwaldzie stoją za „przezwiecznym umiera‑
niem” Paszka oraz pojawiają się w opisach części jego wcieleń, przede wszyst‑
kim tych związanych z baronem von Ungern -Sternbergiem oraz z pogański‑
mi bóstwami. W Morfinie w pewnym stopniu wiążą się z kreacją równoległej 
z głosem Konstantego Willemanna drugiej narratorki powieści, tajemnicze‑
go i mrocznego bytu (demona? wewnętrznego głosu bohatera?), przede 
wszystkim jednak to na nich oparta jest konstrukcja postaci matki Konstan‑
tego, wyznawczyni ezoterycznych teorii rasowych, dołączającej do nazistów. 
W Drachu z kolei — w sposób najbardziej może subtelny — przejawiają się 
w sposobie przedstawienia tytułowego dracha (smoka)32, jako dziwnej bestii 
będącej w zasadzie bezlitosną ziemią, z zimnym spokojem przyglądającą się 
wszystkiemu, co się na niej dzieje, i czekającą, aż wszystko do niej powróci. 
Należy dodać, że Twardochowi chodzi tu konkretnie o ziemią śląską, bo to 
temu regionowi poświęcona jest powieść; natomiast wnioski z niej płynące 
z łatwością poddają się uniwersalizacji. Drach jest tożsamy z pojawiającym się 
już w Wiecznym Grunwaldzie Zmejem (Żmijem)33, pogańskim bóstwem, które 
należy do „czarnych bogów”, powracających w twórczości Twardocha nie‑
przerwanie od tej właśnie powieści i metaforyzujących mroczne siły, rządzące 
ludzkim życiem (zarówno naturalistyczne, jak i psychologiczne). Wszystkie 
trzy utwory łączy szczególny typ narracji wszechwiedzącej, wykorzystującej 
motywy fantastyczne do usankcjonowania wszechwiedzy narratora w ra‑
mach świata przedstawionego — stan wiedzy narratora zostaje uzasadniony 
jego metafizycznością, duchową naturą oraz obcością wobec zwykłego, ludz‑
kiego świata. 
Mówiąc o spójności twórczości Twardocha w kontekście Morfiny, warto 
przytoczyć spostrzeżenie Nowackiego: 
Czytając […] „Zimne wybrzeża”, nie mogliśmy, rzecz jasna, wiedzieć, 
że w kreacji głównego bohatera pisarz zawarł prefigurację Kostka Wil‑
lemanna z „Morfiny” (2012), wszak ów Smith (naprawdę Jan Kowolik) 
32 Śląskie słowo drach pochodzi od niemieckiego drache — co znaczy: „smok”, ale 
i „latawiec”. Drugiego ze znaczeń używają na przykład rodzice, strofujący swoje dzieci 
— w tym kontekście słowo to po raz pierwszy pojawia się w książce. „Strŏć mi sie, ty 
drachu!” — krzyczy do Josefa Magnora, jednego z głównych bohaterów powieści, jego 
matka, gdy ten, będąc jeszcze małym chłopcem, przeszkadza w przygotowaniach do 
świniobicia. Por. S. Twardoch: Drach. Kraków 2014, s. 9.
33 Tamże, s. 209.
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urodził się w 1929 r. w Katowicach z ojca Polaka i matki Niemki, i całe 
życie tkwił w rozdarciu. Zalążkowo i przy użyciu dość prostych środków 
zawiązuje się tutaj koronny temat Twardochowej prozy. Tym tematem są 
oczywiście dylematy tożsamościowe, kompleks dręczących spraw, który 
można przedstawić w formie pytań: kim jestem? co mnie stwarza? co 
zawdzięczam sobie? dlaczego imię własne nigdy nie jest własne?34.
Krytyk porusza tu dwie istotne kwestie — John Smith z Zimnych wybrzeży 
(powieści szpiegowskiej, której akcja dzieje się w latach 50. na Spitsbergenie) 
jest rzecz jasna prefiguracją Konstantego Willemanna, co wpisuje się zresztą 
we właściwą twórczości Twardocha metodę przepisywania wybranych kon‑
ceptów w udoskonalonej formie w kolejnych dziełach. Co jednak bardziej 
istotne — obie te postaci odnoszą się do tematyki o szerszym jeszcze zasięgu, 
wspólnym dla całej twórczości pisarza. Nowacki diagnozuje, że tematem tym 
są problemy związane z tożsamością. Takie ujęcie sprawy pozwala najlepiej 
dojrzeć metodę twórczą Twardocha. Pisarz odcina się od swojego wczesnego 
dorobku (to jest od książek wydanych przed Zimnymi wybrzeżami35). Próbując 
zyskać możliwie szeroki ogląd tej twórczości, należałoby te właśnie utwory 
potraktować nawet nie jako wprawki, lecz jako wczesne etapy opracowywa‑
nia pod kątem literackim pewnych ogólnych problemów36.
Poszukiwanie „koronnych tematów” twórczości Twardocha na podstawie 
analizy związków zachodzących między poszczególnymi jego utworami po‑
zwala wyróżnić, poza ogólnymi kwestiami tożsamościowymi, dwie jeszcze 
grupy problemów, zasugerowanych już w toku wywodu. Chodzi o problem 
przemocy oraz o męskość, traktowaną odrębnie od ogólnych problemów toż‑
samościowych, głównie ze względu na szczególne miejsce, jakie rozważania 
nad nią zajmują w tej twórczości37. Jak można zauważyć, te „koronne tematy” 
wiążą się w swego rodzaju „kompleks”, spójny, lecz wymagający dokładniej‑
szego zbadania.
34 D. Nowacki: Mistrz Szczepan z Pilchowic…
35 D. Nowacki: Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch)…, s. 14
36 Strategia ta nie omija także wydanego w 2014 roku Dracha, choć w tej powieści 
pisarz odnosi się do opowiadań zawartych w tomie Tak jest dobrze, przede wszystkim 
do opowiadania Gerd, w którym, znany już z Wiecznego Grunwaldu Zmej, przedstawiony 
jest nie jako mieszkaniec wnętrza Ziemi, lecz jako ziemia sama w sobie, oraz do Uderz 
mnie, w którym zawarta jest prefiguracja Nikodema Gemandera, młodego, odnoszącego 
sukcesy architekta, jednego z głównych bohaterów Dracha.
37 Można by z pewnego punktu widzenia do powyższej listy dodać zagadnienia 
metahistoryczne czy historiozoficzne, jednak są one właściwe wyłącznie najwcześniej‑
szym utworom Twardocha. Późniejsze teksty, przez odstąpienie Twardocha od kwestii 
ideologicznych oraz wskutek dążenia do budowania uniwersalnego przesłania, przeno‑
szą te rozważania na jeszcze wyższy poziom. Już Wieczny Grunwald przechodzi od analiz 
historiozoficznych do egzystencjalnych, pokazując przygodność wszystkich możliwych 
do odkrycia w historii regularności poza śmiercią, bólem i wolą jednostki.
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Niemal wszyscy główni bohaterowie utworów Twardocha to mężczyź‑
ni38. Większość z nich jest rozbita wewnętrznie, złamana lub balansująca na 
granicy szaleństwa. Postaci te zmagają się z sobą i ze swoim życiem, nie 
umiejąc się odnaleźć w swych rolach lub nie wytrzymując presji otoczenia. To 
powiedziawszy, pamiętać należy jednak o ewolucji, jaka zaszła w twórczości 
pisarza. Problemy psychiczne i zmagania duchowe, z którymi mierzyli się 
bohaterowie wczesnych utworów Twardocha, są innej natury niż te, które 
obserwować można u bohaterów jego późniejszych książek, od Wiecznego 
Grunwaldu poczynając. 
Zarówno rotmistrz Joachim von Egern, jak i ksiądz Jan Trzaska (boha‑
ter powieści Epifania wikarego Trzaski, której akcja dzieje się współcześnie 
w Drobczycach na Górnym Śląsku), są postaciami, których psychiczne funk‑
cjonowanie oparte jest na silnym kulturowym fundamencie — może to być 
poczucie honoru, wiara lub przekonanie o szczególnej misji, wynikającej 
z pozycji zajmowanej w hierarchii społecznej. Problemy mężczyzn wynikają 
ze zbytniej sztywności w podążaniu drogą wyznaczoną przez te ideały — 
owa sztywność sprawia, że nie są w stanie prawidłowo rozpoznać, na czym 
powinna polegać ich właściwa realizacja. Pomyłka ta jest motywowana ze‑
wnętrznie i, jednocześnie, religijnie działalnością Szatana. O dusze obu tych 
postaci toczy się walka pomiędzy siłami dobra i zła, próbującymi wykorzy‑
stać dobre idee do swoich celów. Ksiądz Trzaska, który doznaje objawienia 
o treści sprzecznej z doktryną Kościoła katolickiego oraz — w wyniku tego 
objawienia — otrzymuje moc czynienia cudów, nie rozpoznaje fałszywości 
epifanii, jakiej doświadczył. Wykorzystując nadane mu moce uzdrawiania 
i nawracania, nie zdaje sobie sprawy, że wykonuje w istocie szatański plan 
zachwiania wiarą ludzi, do których się zwraca, podważając dogmaty teo‑
logiczne. Podobnie von Egern w wyniku diabelskich namów tak zwanego 
„Sługi” absolutyzuje do absurdu pojęcie honoru, doprowadzając siebie — 
i wielu innych za sobą — do zagłady. Ostatecznie jednak siły „Złego” w obu 
przypadkach przegrywają — von Egern, choć pozostaje cierpiącym bytem 
metahistorycznym, wyzwala się spod władzy Szatana, a jego włóczęga staje 
się pokutą. Trzaska z kolei zwycięża złe duchy już za życia, choć kosztuje 
go to zdrowie psychiczne i wolność. W ostatecznym rozrachunku obie te 
postaci stają się w tak prowadzonej narracji prawdziwymi bohaterami, któ‑
rzy ponoszą konsekwencje swojej wierności ideałom — są w tym niejako 
podobni do Alexandra Sternberga, który za taką właśnie wierność oddał 
życie i którego postawa, jak zauważył Nowacki w cytowanym już wcześ-
38 Wyjątkami są bohaterki opowiadań Anna z tomu Obłęd rotmistrza von Egern i Ma-
sara z tomu Tak jest dobrze.
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niej fragmencie jego przekrojowego szkicu, prawdopodobnie najbardziej 
odpowiadała Twardochowi w tym okresie jego twórczości39.
Ogólny schemat, opisujący w pewnym uproszczeniu wizję męskości, 
przedstawioną we wczesnych utworach pisarza, byłby więc następujący: 
mężczyzna, jeśli chce być „prawdziwym mężczyzną”, musi w swoim życiu 
sprostać konkretnym wymogom, przy czym nie chodzi tu nawet o wymogi 
będące konsekwencją życia rodzinnego, ale o wierność wyższym ideałom, 
pochodzącym rzecz jasna z konserwatywnego arsenału pojęć; mowa tu oczy‑
wiście o słynnej triadzie — Bóg (vide: ksiądz Trzaska), Honor (vide: rotmistrz 
von Egern), Ojczyzna (vide: Alexander Sternberg von Gross -Zauche und Cam‑
minetz, który, zanim jeszcze postradał życie, w ramach protestu przeciwko 
działaniom swojego brata „przestał używać rodowego nazwiska i zostawił 
sobie tylko »von Camminetz«”40). Próbując zachować wierność tym ideałom, 
mężczyźni muszą stawić czoła licznym zewnętrznym zagrożeniom, często 
metafizycznej natury, choć w niektórych wczesnych utworach Twardoch po‑
wtarza modernistyczny motyw femme fatale, demonicznej kobiety ściągającej 
mężczyznę z właściwej drogi lub, po prostu, niszczącej go41.
Spośród wczesnych utworów Twardocha problem męskości inaczej przed‑
stawiany jest w powieści Przemienienie, opartej w zasadzie na schemacie Bil-
dungsroman, na co zresztą jej bohater Antek Szarzyński ironicznie wskazuje, 
odnosząc się do przebiegu swojego życia42. Ów młody agent SB, pracują‑
cy nad infiltracją Kościoła i werbowaniem księży, odkrywa prawdę o sobie, 
swych rodzicach i o strukturach, w których przyszło mu pracować, buntuje 
się przeciwko swoim mocodawcom i uniezależnia się od nich, w końcu ucieka 
z kraju z ukochaną kobietą, a swoje umiejętności tajnego agenta wykorzystu‑
je do walki z odkrytą przez siebie potężną organizacją, dążącą do przejęcia 
władzy na świecie i rozgrywającą w tym celu i Kościół (zwłaszcza jego po‑
stępowe skrzydło), i komunistów, i liberalne kraje Zachodu. W powieści tej 
prawicowy sztafaż pojęć rozkłada się inaczej niż we wcześniejszych utworach 
Twardocha. Głównym wyzwaniem, przed jakim staje Szarzyński, to wybicie 
się na niezależność czy też osiągnięcie dojrzałości do samostanowienia, umoż‑
liwiającego walkę po właściwej stronie. Szarzyński jest zarazem pierwszym 
powieściowym bohaterem Twardocha niepewnym swojej tożsamości, przy 
39 D. Nowacki: Mistrz Szczepan z Pilchowic…
40 S. Twardoch: Sternberg. Warszawa 2007, s. 300.
41 Chodzi tu głównie o opowiadania Maniera tenebrosa i Rondo na maszynę do pisa-
nia, papier i ołówek z tomu Prawem wilka, ale również w Obłędzie rotmistrza von Egern, 
w opowiadaniu Otchłań, von Egerna uwodzi, kontroluje i prześladuje demon w cie‑
le hipnotyzującej swoją seksualnością, rudowłosej kobiety. Zob. S. Twardoch: Otchłań. 
W: Tegoż: Obłęd rotmistrza von Egern. Lublin 2005, s. 118—184. Postać ta jest jednocześnie 
personifikacją krwawego obłędu rewolucji. 
42 S. Twardoch: Przemienienie. Dębogóra 2008, s. 280.
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czym rozwój fabuły zawiera niemal klasyczne anagnorisis — bohater „rozpo‑
znając” prawdę o swojej rodzinie, dowiaduje się, że jest dzieckiem „żołnie‑
rza wyklętego”, walczącego z komunizmem jeszcze długo po zakończeniu 
II wojny światowej, że został odebrany rodzicom i specjalnie wychowany na 
służącego systemowi agenta. Ponieważ jego niepewność zostaje ostatecznie 
rozwiązana, na pewno nie można uznać, że jest ona konstytutywną cechą 
podmiotu, jak to będzie miało miejsce w późniejszej twórczości Twardocha. 
Punktem kulminacyjnym, w którym Szarzyński uwalnia się i zarazem utwier‑
dza się w sobie, jest kara, którą wymierza swojemu opiekunowi, odpowie‑
dzialnemu za wszystkie wyrządzone mu krzywdy. Karą tą jest oczywiście 
brutalne morderstwo. Komentując Przemienienie oraz zawarte w tomie Prawem 
wilka opowiadanie Bodhisattwa, Nowacki podkreśla:
Zdaję sobie sprawę, że […] nadużywam słowa: radykalizm. Nie znaj‑
duję lepszego — rok 2008 to czas jakiegoś dziwnego wzmożenia; ni‑
gdy wcześniej ani nigdy później (przyglądam się tu wypadkom z lat 
2005—2012) pilchowicki prozaik nie posługiwał się tak namiętnym, jeśli 
idzie o pasję antykomunistyczną, obrazowaniem, nie tryskał tak obficie 
jadem43.
Męscy bohaterowie kolejnych utworów Twardocha nie mogą liczyć na 
tak „łatwe” ukojenie własnych problemów. Zabrana została im pewność toż‑
samości, we wcześniejszych tekstach autora opisana jako dostępna a priori 
(oczywiście, wraz ze wszystkimi związanymi z nią pułapkami) lub, zgodnie 
ze schematem Bildungsroman, przedstawiona jako możliwy do osiągnięcia cel. 
Polityczność, religijność i poczucie honoru są czynnikami organizującymi spo‑
łeczny konstrukt męskości na zasadzie dominacji44. Mężczyźni pozbawieni 
tych punktów odniesienia zostają zarazem pozbawieni poczucia własnej mę‑
skości. Przede wszystkim Konstanty Willemann okazał się na tyle sugestywną 
figurą opisywanego przekształcenia, że Morfina wywołała serię komentarzy 
na temat kryzysu męskości45. Bohater nie tylko oderwany jest od konserwa‑
tywnych wyznaczników roli mężczyzny w społeczeństwie, wskutek czego nie 
utożsamia się ze sposobami reagowania innych Polaków na klęskę września 
43 D. Nowacki: Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch)…, s. 21—22.
44 Zob. P. Bourdieu: Męska dominacja. Przeł. L. Kopciewicz. Warszawa 2004, s. 33—
34.
45 Por. na przykład: K. Mroziński: Tożsamość narodowa i kryzys męskości. „Twórczość” 
2013, nr 7; D. Nowacki: Kostek Wallenrod nie daje rady. „Gazeta Wyborcza” 2012, nr 265. 
http://m.wyborcza.pl/wyborcza/1,105406,12844468,Kostek_Wallenrod_nie_daje_rady.
html (dostęp: 25.11.2014); J. Sobolewska: Mężczyzna w rękach kobiet. „Polityka” 2012, 
nr 49; Tejże: Polska, męskość, ciemność. „Gazeta Wyborcza” 2013, nr 215. http://wybor 
cza.pl/1,75475,14601973,Polska_meskosc_ciemnosc_Morfina_Szczepana_Twardocha.html 
(dostęp: 25.11.2014); E. Stanios: Ulepiony z żeńskiej gliny. „Akcent” 2013, nr 4.
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1939 roku oraz nie potrafi przyswoić sobie żadnej z narracji, tworzonych 
w celu złagodzenia poczucia porażki. Nie radzi sobie również z pełnieniem 
roli ojca i męża. Przede wszystkim jednak przez większą część powieści nie 
jest zdolny do niezależnego decydowania o samym sobie. Towarzyszący mu 
i sterujący nim tajemniczy żeński głos, komentując jego poczynania, mówi: 
„Potem stanie się to, do czego ciążyć będzie sytuacja, bo przecież nie ty zde‑
cydujesz, Kosteczku, tylko sytuacyjna grawitacja”46.
Podobnie Paszko, bohater Wiecznego Grunwaldu, mówi o sobie: 
Rycerz, dżentelmen, samiec alfa czy kszatrija porusza świat dookoła 
siebie. Jest poruszycielem, a ja jestem poruszanym. Kszatrija jest so‑
larny, a ja jestem lunarny i chtoniczny. Moim bogiem jest Zmej, nie 
Perun, nie Dziw Pacierz47.
[…]
A ja byłem chtoniczny, ziemski kobiecy, macierzysty, bierny, byłem 
Zmeja, to świat mną poruszał, nie ja światem48.
Warto zauważyć, że cytowane wcześniej fragmenty Wiecznego Grunwaldu 
rzucają dodatkowe światło na Dracha. Jego narratorem jest właśnie chtoniczny 
Zmej, który, w przeciwieństwie do drugiej narratorki Morfiny, nie mówi w ro‑
dzaju żeńskim, choć reprezentuje jakąś formę mitycznej kobiecości, będącej 
zarazem mądrością:
Jest bardzo mądra, niewyuczoną mądrością buddyjskiego bodhi, myśli 
Nikodem i nie wie, głupiec, że to jest moja mądrość, a nie żadnego 
mędrca, żaden mędrzec tej mądrości mieć nie może. To moja mądrość. 
Obojętna mądrość migrujących ptaków. Mądrość węgorzy płynących 
do Morza Sargassowego. Mądrość pstrągów i czajek. Mądrość nie‑
uświadomiona, mądrość biało -zielonego boga lodowców, zwierzęca 
mądrość dziewczyny, która spokojnie przyjęła samą siebie za granice 
swojego świata. Nie jest próżna, po prostu żyje; niewielu potrafi tak 
żyć, czystym życiem, czystą kobiecością, bez celu, nie szukając sensu, 
po prostu żyjąc, a ona potrafi, chociaż często i bardzo cierpi49.
Męscy bohaterowie powstających po 2010 roku utworów Twardocha właś- 
nie takiej mądrości zdają się poszukiwać i właśnie do niej próbują dążyć, 
szukając możliwości, by „po prostu żyć”, chociaż sprawia to, że „często i bar‑
dzo cierpią”.
46 S. Twardoch: Morfina. Kraków 2012, s. 343.
47 S. Twardoch: Wieczny Grunwald…, s. 146. 
48 Tamże, s. 162. 
49 S. Twardoch: Drach…, s. 50.
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Jednocześnie męskość jest dla Twardocha kategorią estetyczną, i to w całej 
jego twórczości. Opisy pięknych mężczyzn pojawiają się tu znacznie częściej 
niż pięknych kobiet, które przedstawiane są zwykle przez pryzmat swojej 
seksualności (a więc w kategoriach popędowych, a nie estetycznych). Pasz‑
ko określony zostaje jako mężczyzna „piękny i rosły”, co jest stosunkowo 
skromnym opisem, o poziomie rozbudowania zbliżonym do tych opisów, 
które Twardoch stosuje, chcąc opisać piękną kobietę z perspektywy innej niż 
perspektywa jej seksualności50. Większość podobnych opisów jest znacznie 
bardziej rozbudowana. O von Egernie Twardoch pisze więc: 
Był piękny. Krótkie włosy pięknie podkreślały kształtną czaszkę, miał 
szczupłe, umięśnione ramiona, płaski brzuch, śniadą, spaloną słońcem 
skórę, błyszczącą od olejku, którym namaściła go jakaś dziewczyna. 
Stanowił syntezę urody chłopca i mężczyzny, wdzięku i gibkości, ra‑
zem z właściwą dojrzałemu mężczyźnie siłą, drzemiącą w mięśniach 
wyrzeźbionych wojną51.
Również Antek Szarzyński, bohater Przemienienia, kontempluje swoją mę‑
ską urodę:
W przedpokoju miał duże lustro, tak duże, że mógł się obejrzeć cały, 
wyszedł nagi z łazienki, prosto spod tuszu, ociekając jeszcze wodą 
i zostawiając mokre ślady na wykładzinie i patrzył długo na swoje 
ciało, prężył bicepsy, uda, mięśnie na piersiach i na brzuchu. Nie miał 
prawie wcale owłosienia na ciele, tylko na podbrzuszu i pod pachami, 
i małą kępkę jasnych, cienkich włosków na mostku. Stwierdził po raz 
kolejny, że jest piękny. Tylko fiut jakoś szpeci szlachetność męskiego 
ciała, pewnie dlatego antyczne rzeźby z licealnego podręcznika, któ‑
rym domalowywali wielkie fujary długopisami, miały takie maleńkie, 
symboliczne genitalia52.
Ponadto bohaterowie prozy Twardocha często kładą duży nacisk na 
podkreślające męskość eleganckie stroje. Dla Konstantego Willemanna, 
zwłaszcza zanim nauczy się postrzegać siebie jako po prostu siebie, w ode‑
rwaniu od wszystkich zniekształcających go czynników („jestem Konstanty 
Willemann” zamiast „jestem Konstantym Willemannem”53), są one jednym 
z wyznaczników jego pozycji i tożsamości54. Obie te właściwości, charak‑
50 Por. na przykład opis Dubravki w Obłędzie rotmistrza von Egern; S. Twardoch: 
Obłęd rotmistrza von Egern…, s. 26.
51 Tamże, s. 131.
52 S. Twardoch: Przemienienie…, s. 119.
53 S. Twardoch: Morfina…, s. 543.
54 Zob. tamże, s. 12—13.
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terystyczne dla opisów męskich postaci w twórczości Twardocha, łączą się 
również w sposobie przedstawienia jednego z głównych bohaterów Dracha, 
Józefa Magnora:
I tak elegancko ubrany. Taki wypala się na kliszy. Ma surdut do ko‑
lan, bardzo przyzwoite trzewiki, białą koszulę, której rogi spotykają się 
pod brodą Josefa, związane białą jedwabną muszką. Przedziałek nad 
lewym okiem. Ciemne włosy błyszczące od brylantyny. Ładnie wykro‑
jone oczy, bardzo ciemne, a spojrzenie ich tęskne, przymglone, raczej 
jak i aktorki niż aktora. Zmysłowe usta jak stworzone do pocałunków 
— tak Nietzsche pisał o ustach Holbeina i takie właśnie zmysłowe usta 
ma Josef Magnor55.
Uzupełnienie tych wizerunków stanowią drobiazgowe opisy tego, co jed‑
na z recenzentek Dracha określiła, nieco zgryźliwie, jako „chłopięcą rekwizy‑
tornię”56, czyli różnych typów broni białej i palnej oraz dobrych samochodów. 
Można w tym miejscu przypomnieć, że Twardoch jest autorem dwóch książek 
publicystycznych o analogicznej tematyce — jedna jest zbiorem felietonów 
poświęconych broni palnej57, druga zaś — szczególnym poradnikiem savoir 
vivre dla mężczyzn58.
Można więc powiedzieć, że — niezależnie od opisów trudności i pro‑
blemów, z którymi mogą zmagać się mężczyźni — Twardoch otacza samą 
męskość szczególną czułością czy troską. Nie ominęły go z tego powodu, ty‑
powe w podobnych sytuacjach dla patriarchalnej kultury, podejrzenia o bycie 
homoseksualistą. W jednym z wywiadów pisarz stwierdza:
O, czym ja już nie byłem na forach internetowych! Dla niektórych le‑
waków zawsze będę faszystą, komunistą też już byłem, byłem już Ży‑
dem, Niemcem i pedałem, to ostatnie to dlatego, że się ładnie ubieram, 
a prawacy się zwykle ubierają strasznie brzydko i ponuro, i wszystko, 
co ładne, kojarzy im się z homoseksualizmem, bidulkom59.
55 S. Twardoch: Drach…, s. 77.
56 K. Czeczot: Śląski smok, polska bajka. „Dwutygodnik” 2015, nr 150. www.dwuty 
godnik.com/artykul/5653 -slaski -smok -polska -bajka.html (dostęp: 9.01.2015).
57 S. Twardoch: Zabawy z bronią, czyli co każdy duży chłopiec wiedzieć powinien!. Dę‑
bogóra 2009.
58 S. Twardoch, P. Bociąga: Sztuka życia dla mężczyzn czyli bezużyteczny podręcznik 
życia towarzyskiego i uczuciowego dla brzydkich, grubawych, łysiejących i nieszczególnie inteli-
gentnych oraz ciekawy esej o życiu towarzyskim i uczuciowym dla wszystkich pozostałych, może 
zawierać śladowe ilości kpin. Warszawa 2013.
59 Więzi was polskość. Ze Szczepanem Twardochem rozmawia Dorota Wodecka. 
„Gazeta Wyborcza” 2013. http://wyborcza.pl/magazyn/1,132055,13610099,Szczepan_Twar 
doch_Wiezi_was_polskosc.html (dostęp: 9.01.2015). 
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Analizując ten fenomen, przywołać można tezę Eve Kosofsky Sedgwick 
o zachowaniu we współczesnym społeczeństwie ciągłości pomiędzy „kobie‑
tami kochającymi kobiety” i „kobietami dbającymi o interesy kobiet” oraz 
o zerwaniu podobnej ciągłości w przypadku mężczyzn, dla których te kate‑
gorie wykluczają się wzajemnie, a przekroczenie ściśle wytyczonej granicy 
może grozić ostracyzmem ze strony tej części męskiej społeczności, która 
dba o „prawdziwą męskość” (która, na przykład, nie powinna w żadnym 
wypadku zachwycać się męską urodą)60. Można by zaryzykować stwierdze‑
nie, że wskutek fascynacji męskością (różnie rozumianą i przedstawianą) 
oraz pokazywania jej równoważnej, kobiecej strony Twardoch — nie będąc 
przecież homoseksualistą — wykonuje krok w stronę zmniejszenia tego dy‑
stansu61.

Choć twórczość Twardocha w znacznym stopniu skupia się na temacie 
męskości, rozumienie przemocy i dominacji nie jest w niej w prosty sposób 
skorelowane z płcią (to znaczy oparte na stereotypowym zestawieniu mę‑
skości z siłą i kobiecości ze słabością). Zwłaszcza w Morfinie, którą Nowacki 
określił jako „studium męskiej słabości”62, przewija się wiele silnych postaci 
kobiecych, na czele z Katarzyną Willemann, opresyjną matką niewolącą głów‑
nego bohatera, oraz Dzidzią Rochacewicz, niezależną arystokratką działają‑
cą w konspiracji i pomagającą Konstantemu w wyzwoleniu się i osiągnięciu 
duchowej suwerenności.
Linia podziału przebiega więc gdzie indziej. Powieści i opowiadania 
Twardocha pełne są bezsensownej przemocy, przedstawianej jako masowa 
i powszechna. Będą to więc między innymi: okropieństwa rewolucji przed‑
stawione w Obłędzie rotmistrza von Egern i Sternbergu, Paszko i von Egern 
reinkarnujący nieskończenie, by móc pojawić się na kolejnych polach bitew, 
wreszcie wojenny horror XX wieku, opisany w Morfinie i Drachu. Jednocześ- 
60 E. Kosofsky Sedgwick: Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności. Przeł. 
A. Ostolski. „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9—10, s. 178. Cyt. za: S. Jagielski: Maskarady 
męskości. Pragnienie homospołeczne w polskim kinie fabularnym. Kraków 2013, s. 27—28.
61 W twórczości Twardocha pojawiają się również wątki homoseksualne. We wczes- 
nej twórczości homoseksualiści są rzecz jasna przedstawiani jako postaci negatywne, 
z czasem wizerunki te stają się bardziej niejednoznaczne i tym samym — ciekawsze. Na 
przykład w jednej ze scen Wiecznego Grunwaldu polscy mężczyźni pokonują antropiczną, 
biocybernetyczną, opresyjną „Matkę Polskę” (która zastąpiła w tym społeczeństwie ludz‑
kie kobiety), wyzwalając się z jej surowej feromonalnej kontroli w efekcie uprawiania 
z sobą seksu. Por. S. Twardoch: Wieczny Grunwald…, s. 189—190.
62 D. Nowacki: Kostek Wallenrod nie daje rady. „Gazeta Wyborcza” 2012, nr 265. http:// 
m.wyborcza.pl/wyborcza/1,105406,12844468,Kostek_Wallenrod_nie_daje_rady.html (do‑
stęp: 25.11.2014).
455Tożsamość, męskość i etyka przemocy. O twórczości Szczepana Twardocha
nie przemoc taka nie jest wynikiem zezwierzęcenia ludzkości, ale jednym 
z elementów jej kondycji. Metafizyczna towarzyszka Konstantego Willeman‑
na brutalnie komentuje jego złudzenia na ten temat:
Wierzy bardzo cichutko, bo łatwiej mu rozkoszować się myślami o włas- 
nym tragizmie. Jakby czerni, która zionie między światem, winien był 
fakt istnienia narodowości i jego między tymi narodowościami roz‑
darcie.
Tak jakby jego kurwiarstwu winne było istnienie płci.
Głupi Kosteczek szuka źródeł bólu, głupi Kosteczek nie rozumie, 
że czerń po prostu jest, że to, o co obwinia Polaków i Niemców pos- 
połu, jest zwykłym człowieczeństwem. Kostek nurza się w czerni, bo 
jest człowiekiem63.
Przemoc tego typu jest ponadto ujednolicająca i zawsze taka sama — 
wszyscy ludzie są wobec niej równi, tak samo, jak wszystkie śmierci są w za‑
sadzie jednakowe. Poświadcza to relacja Paszka, który wrzucony w krwawą 
historię, umierał „na nieprzeliczoną liczbę sposobów”64:
Jak widzicie, lubię o tym myśleć i lubię o tym mówić, o umieraniu 
i o zabijaniu. Wielu z was wyobraża sobie zabijanie i umieranie jako 
wyjątkowe sprawy. A ja wiem, że w tym nie ma nic wyjątkowego, 
umieranie jest jak oddychanie, chodzenie, jak picie i żarcie, i sranie, 
jak kopulacja i jak lektura książek. Normalnie, umiera się. Śmierć nie 
jest niczym wyjątkowym65.
Ów brak wyjątkowości najlepiej może oddany jest w opowieści Paszko‑
wego patrona66, dracha Zmeja, idealnie obojętnego na wszystkie cierpienia, 
które obserwuje, wiedzącego bowiem, że, będąc w swej istocie ziemią, i tak 
w końcu pochłonie wszystko, co żywe. Stary Pindur, szaleniec i mędrzec 
zarazem, człowiek, którego można by nazwać prorokiem Zmeja, niejedno‑
krotnie powtarza w powieści formułę, doskonale opisującą tę powszechną 
równość wobec brutalnej natury: „Człowiek, chop i baba, kamiyń, sŏrnik, 
hazŏk, kot a pies, strōm, wszisko to samo. Wszisko je jednym”67. Jeśli wieczny 
Grunwald, Ewige Tannenberg, był metafizycznym żywiołem historii jako po‑
tęgi potencjalności, to w Drachu wyłania się zupełnie co innego — „wieczny 
63 S. Twardoch: Morfina…, s. 267.
64 S. Twardoch: Wieczny Grunwald…, s. 37.
65 Tamże.
66 Nienajlepsze to określenie, jeśli zważyć na chtoniczną naturę tej postaci. Uwzględ‑
niając zarówno ją, jak i rodzaj męski, w którym smok przemawia, należałoby go może 
nazwać neologicznie „matronem” Paszka.
67 S. Twardoch: Drach…, s. 360.
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Śląsk” — brutalny żywioł materii z potęgą jej konieczności68. Należy jednak 
pamiętać, że tak rozumiana przemoc (jako podstawa kondycji ludzkiej i jako 
zasada ontologiczna zarazem) nie dotyczy tylko skali makro, wielkich dzia‑
łań militarnych, brutalnych bitew i szybkich, partyzanckich akcji, ale może 
się ujawnić jako mroczna, popędowa siła w każdym człowieku. Tak właśnie 
się dzieje, kiedy Konstanty Willemann morduje w Morfinie Kajetana Tuma‑
nowicza69 i kiedy Jozef Magnor morduje w Drachu Caroline Ebersbach oraz 
jej kochanka70.
W twórczości Twardocha opisany jest jednak jeszcze jeden sposób rozu‑
mienia przemocy, radykalnie odmienny, choć równie silnie wpisany w ludzką 
kondycję. Chodzi o przedstawienie przemocy jako elementu oporu wobec na‑
cisków społecznego świata, a także ich psychologicznych ekwiwalentów. Jest 
więc formą ruchu psychicznego umożliwiającego indywiduację. Przemoc bę‑
dąca częścią tak rozumianego oporu jest niejako dialektyczna, wpisana w grę 
słabości i siły. „Przezwieczna”, transhistoryczna włóczęga Paszka wymagała 
od niego nieustannego stosowania siły. Kiedy wreszcie, w zakończeniu po‑
wieści, postanawia wyrwać się spod tej presji, przypomina sobie zasadę, którą 
przekazał mu mistrz Döbringer, jego dawny nauczyciel szermierki:
I nagle rozumiem: nie powinienem robić tego, co chcę zrobić i co za‑
wsze robię. Odpinam miecz, zrzucam kapalin, chwytam wodze konia, 
nie mojego, chwytam wodze konia, którego właściciel leży już tutaj 
i wsiąka w to pole, dosiadam tego konia i jadę.
Odrywam mojego stukasa od klucza. Zawracam pumę. Odcho‑
dzę spomiędzy szeregów, odchodzę z ziemi niczyjej, daję całą wstecz 
w landkreuzerze, wychodzę z Militargrenze.
I nagle rozumiem: wystarczy się odwrócić. Sile przeciwstawić sła‑
bość i słabości siłę, tak mię uczył Döbringer71.
Opór Paszka polega na „agresywnym” wykorzystaniu słabości, „agresyw‑
nym” w sensie etymologicznym, to znaczy „postępującym”, czynnym, a więc 
świadomym, a przy tym nastawionym na próbę wyzwolenia się. Analogiczną 
sytuację (choć o odwróconym kierunku) zaobserwować można w zakończe‑
niu Przemienienia. Antek Szarzyński całe życie był kierowany i zmuszany do 
posłuszeństwa przez pułkownika Mirosława Drzewieckiego, swojego moco‑
dawcę i opiekuna. Kiedy poznaje prawdę o sobie i swoich rodzicach, chce się 
wyzwolić spod wpływów starego wojskowego. Gdy Drzewiecki wymaga od 
68 Kategorię potencjalności w kontekście Morfiny oryginalnie wykorzystał Marek 
Mikołajec: „Morfina”, czyli o potencjalności. „FA -art” 2013, nr 4, s. 48—54.
69 S. Twardoch: Morfina…, s. 132—141.
70 S. Twardoch: Drach…, s. 197—204.
71 S. Twardoch: Wieczny Grunwald…, s. 209.
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niego uległości, odpowiada siłą, zabijając oficera72. Jest to w zasadzie typowe 
literackie opracowanie Freudowskiego kompleksu edypalnego.
„Zasadę mistrza Döbringera” stosuje również Konstanty Willemann. Kie‑
dy, na krótko przed swoją śmiercią, dzięki pomocy Dzidzi Rochacewicz udaje 
mu się osiągnąć pewien stopień duchowej suwerenności, stwierdza: 
Jestem Konstanty Willemann i nie jestem na niczyjej służbie. Jestem 
Konstanty Willemann i nie służę Polsce, nie służę Niemcom, nie służę 
Bogu ani diabłu, nie służę nikomu. Jestem Konstanty Willemann i nie 
jestem żołnierzem, nie jestem oficerem, jestem Konstanty Willemann. 
Nie jestem dobry. Nie jestem zły. Jestem Konstanty Willemann73.
Otoczenie wymagało od niego męskiej siły (i on sam jej od siebie wyma‑
gał), powołując się na triadę Bóg, Honor, Ojczyzna, dodatkowo zabarwioną 
w tym wypadku ułańską fantazją, pozwalającą mu, w pewnych granicach, 
na hulaszcze życie, ale całkowicie uniemożliwiającą mu niezależność i psy‑
chiczną dojrzałość. Jego opór polegał na odmowie zdobycia się na tę siłę, co 
powinno pozwolić mu osiągnąć poziom, z którego sam mógłby decydować, 
jak dysponować zarówno swoją siłą, jak i słabością, a dzięki temu lepiej je 
wykorzystywać. Stan ten nie trwał jednak długo — konsekwencje wywołane 
wcześniejszymi działaniami Konstantego szybko go doścignęły, kładąc kres 
jego życiu.
Z twórczości Twardocha wyłania się szczególna wizja etyki przemocy. 
Przedstawione są w niej dwa aspekty tego społecznego i psychologicznego 
fenomenu. Po pierwsze, jest ona powszechną, ujednolicającą zasadą, po dru‑
gie — stanowi element jednostkowej strategii oporu, umożliwiającej indywi‑
duację. W obu zaś przypadkach znosi ona wszelkie projekty tożsamościowe 
i właściwe im przypisania — albo pokazując, że w obliczu ostateczności nic 
one nie znaczą, albo pomagając jednostce się z nich wyzwolić. 
Znacznie szerzej zakrojonego szkicu wymagałoby rozwinięcie przedsta‑
wionego tu projektu „etyki przemocy”, możliwego do wyczytania z dzieł 
Twardocha. Punktami wyjścia takich rozważań mogłyby być na przykład 
poświęcone przemocy prace Hannah Arendt74 czy Slavoja Žižka75, nie bez 
znaczenia byłyby tu również wątki Nietzscheańskie. Alternatywnie można 
by rozpocząć taką analizę od nawiązania do konserwatywnej formacji in‑
telektualnej pisarza, zwłaszcza w kontekście pesymistycznej wizji natury 
ludzkiej.
72 S. Twardoch: Przemienienie…, s. 279—282.
73 S. Twardoch: Morfina…, s. 543.
74 Por. na przykład H. Arendt: O przemocy. Nieposłuszeństwo obywatelskie. Przeł. 
A. Łagodzka, W. Madej. Warszawa 1999.
75 Por. S. Žižek: Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa. Przeł. A. Górny. Warszawa 2010.
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Z historii „podwójnego zerwania”, jakiego dokonał Twardoch około 
2010 roku, i ze składanych przez niego zapewnień o „bezprzymiotnikowości” 
jego pisarstwa, z wizji męskości otwierającej się na kobiecość w poszukiwa‑
niu możliwości, by „po prostu żyć”, niezależnie od tego, jak wysokie byłyby 
tego koszty, wreszcie z antytożsamościowego uniwersalizmu, wynikającego 
ze szczególnego sposobu rozumienia oporu, przemocy i brutalności sił natu‑
ry, można wyprowadzić spójniejszą wizję „kompleksu” leżącego w centrum 
twórczości pisarza. Jego wyrazem mógłby być fragment Morfiny, opisujący 
rozważania Baldura von Strachwitz, ojca Konstantego Willemanna:
Baldur von Strachwitz patrzy na swojego nagiego syna i sam nie wie: 
mówi to czy tylko myśli?
A ty, Konstanty, czy słyszysz słowa swojego ojca, którego się wy‑
rzekłeś?
Baldur mówi albo myśli tylko, Kryszna mówi do Ardżuny: lepsza 
dharma własna najskromniejsza, w niej nawet śmierć dobra, niż naj‑
wspanialsza, a cudza. Nauczył się tego, zna to lepiej niż jego własne 
śląskie legendy.
Jaka jest twoja dharma, kszatrijo?76.
Przy okazji dyskusji nad wszystkimi najważniejszymi książkami Twar‑
docha: Wiecznym Grunwaldem, Morfiną i Drachem, poruszano kwestię relacji 
pomiędzy różnymi tożsamościami — przede wszystkim między polskością, 
niemieckością a, mającą znajdować się gdzieś pośrodku, śląskością. Powieści 
Twardocha, których akcja często dzieje się na Śląsku i których bohaterowie 
często są polsko -niemieckimi mieszańcami, niejako zachęcają do takich rozwa‑
żań. Najważniejsze jednak w twórczości pisarza nie są te tożsamości i ich wza‑
jemne relacje, ale to, czy, a jeśli tak, to w jaki sposób podmiot może się od nich 
uniezależnić. Interesujące z tej perspektywy są cytowane wcześniej wywiady 
z Twardochem, w których pisarz nie ukrywa swojej irytacji wywołanej pytaniami 
o kwestie polskości czy śląskości, uznając, że odwracają uwagę od tego, co dla 
niego najbardziej istotne, czyli od literatury. W zakończeniu zamieszczonego 
w miesięczniku „Znak” tekstu o śląskości jako „tożsamości samotnej” Twar‑
doch stwierdza, że stracił możliwość dokonania wyboru jednej z potencjalnie 
dostępnych mu tożsamości, pointując: „Dziś pozostaje mi być tym, kim jestem. 
Nikim, ale stąd. I kimś znikąd”77.
Ostatecznie bowiem twórczość Twardocha ewoluowała w stronę porzuce‑
nia wszelkich esencjalnych projektów tożsamościowych i chce budować swoją 
76 S. Twardoch: Morfina…, s. 408.
77 S. Twardoch: Tożsamość samotna. „Znak” 2012, nr 1. http://www.miesiecznik.znak.
com.pl/2224/calosc/tozsamosc -samotna (dostęp: 9.01.2015).
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indywidualność poza takimi ograniczeniami, relacjonując jednocześnie trud‑
ne konsekwencje takiej decyzji i wynikające z niej wyzwania, co wpisuje ją 
w szeroką i zróżnicowaną, choć pozostającą często na uboczu, tradycję, której 
przedstawicielami w równym stopniu będą na przykład Święty Paweł, Alain 
Badiou, Hannah Arendt czy Witold Gombrowicz78.
Szczepan Twardoch
Prozaik, publicysta
Urodzony 23 grudnia 1979 roku w Żernicy. Mieszka w Pilchowicach na 
Górnym Śląsku. Studiował socjologię i filozofię w ramach Międzywydzia‑
łowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Książkowo debiutował zbiorem opowiadań Obłęd rotmistrza 
von Egern. Jego opowiadania ukazywały się między innymi w czasopismach: 
„Nowa Fantastyka”, „Science Fiction”, „Fahrenheit”, „Czas Fantastyki” czy 
„FA -art”. Swoje felietony i szkice publikował w „Życiu”, „Opcjach”, „Ar‑
canach”, „44 / Czterdzieści Cztery”, we „Frondzie”, w „Broni i Amunicji”, 
„Christianitas”, „Polityce” i „Wysokich Obcasach Ekstra”. Jest laureatem Na‑
grody Literackiej Nautilus (2006) za opowiadanie Rondo na maszynę do pisania, 
papier i ołówek oraz srebrnego wyróżnienia Nagrody Literackiej im. Jerzego 
Żuławskiego (2008) za książkę Epifania wikarego Trzaski. Jego powieść Wieczny 
Grunwald nominowana była do Nagrody Literackiej Gdynia. W 2012 roku 
otrzymał Paszport „Polityki” oraz nagrodę czytelników Nagrody Literackiej 
Nike za powieść Morfina.
78 Na fakt, że wizja podmiotu wyłaniająca się z utworów Twardocha zbliżona jest 
do Gombrowiczowskiej, zwrócił uwagę Mikołajec. Por. M. Mikołajec: „Morfina”, czyli 
o potencjalności…, s. 48. Należy przy tym podkreślić, że zbieżności pomiędzy twórczością 
Twardocha i twórczością Gombrowicza ograniczają się jedynie do głębokiej struktury 
ich tekstów czy też — częściowo — do ich filozoficznej wymowy, czyli do antytożsa‑
mościowego uniwersalizmu jako preferowanego modelu podmiotu oraz do przekona‑
nia o szczególnej roli literatury w rozpowszechnianiu tegoż. W warstwie stylistycznej, 
w konstrukcjach fabularnych oraz w kreacji bohaterów trudno doszukiwać się wielu 
podobieństw.
460 Jan Zając
Bibliografia
Powieści i zbiory opowiadań Szczepana Twardocha 
(z wybranymi głosami krytyki)
Obłęd rotmistrza von Egern. Lublin, Wydawnictwo Fabryka Słów, 2005.
Recenzje: P. Dunin -Wąsowicz: Fantastyka neoszlachecka. „Lampa” 2005, nr 4; 
D. „Vampdey” Elkader [Szczepan Twardoch: Obłęd rotmistrza von Egern]. „Ka‑
tedra” 2006. http://katedra.nast.pl/art.php5?id=780 (dostęp: 25.11.2014); T. Kleta: 
O honorze, rewolucji i Ślązakach. „Avatarae” 2005, nr 3; M. Trocki: Uwaga! Twardoch!. 
„Opcje” 2005, nr 1.
Sternberg. Warszawa, SuperNOWA — Niezależna Oficyna Wydawnicza 
NOWA, 2007.
Recenzje: J. Dukaj: Rewolucja, której nie było. Mit IV RP w prozie. „Tygodnik 
Powszechny” 2007, nr 26; D. „Vampdey” Elkader: Szczepan Twardoch: „Sternberg”. 
„Katedra” 2007. http://katedra.nast.pl/art.php5?id=2488 (dostęp: 25.11.2014); F. Łaj- 
szczak: Mountstar. „Christianitas” 2007, nr 31—32; K.B. Malinowski: Austro‑
 ‑węgierska rewolucja francuska. „Lampa” 2007, nr 7—8; D. Markiewicz: Fajna ta histo-
ria. „Esensja” 2007, nr 6; A. Nowaczewski: Rewolucja i bliźniacy. „Gość Niedzielny” 
2008. http://gosc.pl/doc/806035.Rewolucja -i -blizniacy (dostęp: 25.11.2014); M. Wol‑
ski: Nad pięknym krwawym Dunajem. „Gazeta Polska” 2007, nr 32; T. „Shadowmage” 
Wronka [Szczepan Twardoch: Sternberg]. „Katedra” 2007. http://katedra.nast.pl/art.
php5?id=2645 (dostęp: 25.11.2014); J. „Żerań” Żerański [Szczepan Twardoch: Stern-
berg]. „Katedra” 2007. http://katedra.nast.pl/art.php5?id=2978 (dostęp 25.11.2014).
Epifania wikarego Trzaski. Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 2007.
Recenzje: P. Dunin -Wąsowicz: Religijność w prozie roczników ’70. „Lampa” 2007, 
nr 9; D. „Vampdey” Elkader [Szczepan Twardoch: Epifania wikarego Trzaski]. „Kate‑
dra” 2007. http://katedra.nast.pl/art.php5?id=2566 (dostęp: 25.11.2014); K. Pochma‑
ra [Szczepan Twardoch: Epifania wikarego Trzaski]. „Katedra” 2007. http://katedra.
nast.pl/art.php5?id=2500 (dostęp: 25.11.2014); J. „Żerań” Żerański [Szczepan Twar‑
doch: Epifania wikarego Trzaski]. „Katedra” 2007. http://katedra.nast.pl/art.php5?id 
=2599 (dostęp: 25.11.2014).
Prawem wilka. Warszawa, SuperNOWA — Niezależna Oficyna Wydawnicza 
NOWA, 2008.
Recenzje: P. Kofta: Gra na twardych warunkach. „Dziennik” 2009, nr 1. K.B. Ma‑
linowski: Prawem histofantasty. „Lampa” 2009, nr 3; A.Ł. Rotter [Szczepan Twar‑
doch: Prawem Wilka]. „Katedra” 2008. http://katedra.nast.pl/art.php5?id=3766 
(dostęp 25.11.2014); T. „Shadowmage” Wronka: Siła i wrażliwość, czyli odgrzewane 
danie też smakuje. „Katedra” 2008. http://katedra.nast.pl/art.php5?id=3936 (dostęp: 
25.11.2014).
461Tożsamość, męskość i etyka przemocy. O twórczości Szczepana Twardocha
Przemienienie. Dębogóra, Wydawnictwo Dębogóra, 2008.
Recenzje: J. Darski: Pierwszy thriller esbecki. „Gazeta Polska” 2008, nr 28; P. Dunin-
 -Wąsowicz: Wiosenny festiwal tajnych służb. „Lampa” 2008, nr 4; K. Pochmara [Szcze‑
pan Twardoch: Przemienienie]. „Katedra” 2009. http://katedra.nast.pl/art.php5?id 
=3871 (dostęp: 25.11.2014).
Zimne wybrzeża. Poznań, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie Oddział Pu‑
blicat, 2009.
Recenzje: P. Dunin -Wąsowicz: Dwa razy Północ. „Lampa” 2009, nr 6; J. Gałka: Mała 
zimna wojna. „Esensja” 2010, nr 1; K. Pochmara [Szczepan Twardoch: Zimne wybrze-
ża]. „Katedra” 2009. http://katedra.nast.pl/art.php5?id=4513 (dostęp: 25.11.2014).
Wieczny Grunwald. Powieść zza końca czasów. Warszawa, Narodowe Centrum 
Kultury, 2010.
Recenzje: M. Cetnarowski: Wieczne powroty. „Fantasy & Science Fiction (ed. 
polska)” 2010, nr 3; P. Dunin -Wąsowicz: Rycerstwo mleczne kontra mięsne. „Polity‑
ka” 2010, nr 35; P. Dunin -Wąsowicz: Rycerz wykluczony. „Lampa” 2010, nr 7—8; 
B. Kachniarz: Polska i Niemcy, a ja gdzieś pośrodku. „Rzeczy Wspólne” 2010, nr 2; 
J. Kapela: Matka Polska. „Krytyka Polityczna” 2010. www.krytykapolityczna.pl/
JasKapela/MatkaPolska/menuid -244.html (dostęp 25.11.2014); R. Knapek: Bękart‑
 ‑Duch. „FA -art” 2013, nr 4; A. Leszkiewicz: Wieczny Grunwald czy wieczna nicość?. 
„Pressje” 2010, nr 22—23; D. Nowacki: Matka Polska kontra Germania. „Gazeta 
Wyborcza” 2010. http://wyborcza.pl/1,75475,8314139,Matka_Polska_kontra_Ger‑
mania.html (dostęp: 25.11.2014); A. Popławski [Szczepan Twardoch: Wieczny Grun-
wald]. „Katedra” 2011. http://katedra.nast.pl/art.php5?id=5747 (dostęp: 25.11.2014); 
M.B. Wandowicz: Monolog wiecznotrwałego mizantropa. „Esensja” 2010, nr 7; R. Wiś- 
niewski: Neverending historyk. „Odra” 2010, nr 12; T. „Shadowmage” Wronka: Tak 
różni, tak podobni: zrodzeni z romantyzmu. „Katedra” 2010. http://katedra.nast.pl/art.
php5?id=4998 (dostęp: 25.11.2014).
Tak jest dobrze. Warszawa, Powergraph, 2011.
Recenzje: P. Gociek: Nic nie boli tak jak życie. „Rzeczpospolita”. www.rp.pl/
artykul/61991,707438 -Recenzja -ksiazki - -Tak -jest -dobrze - -Szczepana -Twardocha.
html (dostęp: 25.11.2014); A. Horubała: Droga na szczyt. „Uważam Rze” 2011, nr 29; 
D. Kozłowski: Gdzieś poza światem. „Śląsk” 2011, nr 11; D. Nowacki: Dobre, smutne 
i prawdziwe. „Gazeta Wyborcza”. http://wyborcza.pl/1,75475,9930234,Dobre_smut 
ne_i_prawdziwe.html (dostęp: 25.11.2014); K. Pochmara [Szczepan Twardoch: 
Tak jest dobrze]. „Katedra” 2011. http://katedra.nast.pl/art.php5?id=5717 (dostęp: 
25.11.2014); C. Polak: Kafka po śląsku. „Dziennik Gazeta Prawna”. http://power‑
graph.pl/wp -content/files/inne/tak_jest_dobrze_recenzja_dziennikgazetaprawna.
jpg (dostęp: 25.11.2014); M. Regulska: Pełnomięsie. „Lampa” 2011, nr 7—8; A.Ł. Rot‑
ter [Szczepan Twardoch: Tak jest dobrze]. „Katedra”. http://katedra.nast.pl/art.
php5?id=5625 (dostęp: 25.11.2014); S. Sękowski: Czarni bogowie. „Gość Niedzielny”. 
http://powergraph.pl/wp -content/files/inne/tak_jest_dobrze_recenzja_goscniedziel 
ny.jpg (dostęp: 25.11.2014); M.B. Wandowicz: Grunwaldy każdego z nas. „Esensja” 
2011, nr 8; M. Zwierzchowski: Śmiech przez łzy. „Polityka” 2011, nr 30.
462 Jan Zając
Morfina. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2012.
Recenzje: A. Bielik -Robson: „Morfina”, albo psychoanaliza polskości. „Krytyka Poli‑
tyczna”. http://www.krytykapolityczna.pl/felietony/20130106/morfina -albo -psycho 
analiza -polskosci (dostęp: 25.11.2014); P. Dunin -Wąsowicz: Jesienne warszawskie. 
„Lampa” 2012, nr 11; A. Horubała: Strategia renegata. „Uważam Rze” 2012, nr 46; 
K. Kubisiowska: Kim jest Willemann. „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 42; J. Lu‑
belski: Rozpacz i ukojenie. „Rzeczpospolita” 2012, nr 281. http://www.rp.pl/artykul/ 
956818.html (dostęp: 25.11.2014); A. Majewski: Minął 2012 rok… Rok Twardocha. 
„Fronda”. www.fronda.pl/a/minal -2012 -rok -rok -twardocha -robie,25404.html (do‑
stęp: 25.11.2014); J. Majmurek: Kimkolwiek jesteś, panie Willemann. „Krytyka Politycz‑
na”. www.krytykapolityczna.pl/artykuly/czytaj -dalej/20121121/kimkolwiek -jestes - 
panie -willeman (dostęp: 25.11.2014); P. Micnas: Tożsamość wielokrotna Konstantego 
Willemanna. „Esensja” 2013, nr 1; M. Mikołajec: „Morfina”, czyli o potencjalności. 
„FA -art” 2013, nr 4; K. Mroziński: Tożsamość narodowa i kryzys męskości. „Twórczość” 
2013, nr 7; D. Nowacki: Kostek Wallenrod nie daje rady. „Gazeta Wyborcza” 2012, 
nr 265; M. Orski: Powieść łotrzykowska XXI wieku?. „Nowe Książki” 2013, nr 2; C. Ro‑
siński: Strzeż się Polski. „Odra” 2013, nr 4; A.Ł. Rotter: Tolerancja dodatnia. „Katedra”. 
http://katedra.nast.pl/art.php5?id=6376 (dostęp: 25.11.2014); J. Sobolewska: Mężczy-
zna w rękach kobiet. „Polityka” 2012, nr 49; J. Sobolewska: Polska, męskość, ciemność 
— „Morfina” Szczepana Twardocha w finale Nike. „Gazeta Wyborcza” 2013, nr 215; 
E. Stanios: Ulepiony z żeńskiej gliny. „Akcent” 2013, nr 4; K. Varga: Pojedynek na pupy, 
czyli jaka Polska lepsza. „Gazeta Wyborcza”. http://wyborcza.pl/duzyformat/1,132063, 
13712683,Pojedynek_na_pupy_czyli_jaka_Polska_lepsza.html (dostęp: 25.11.2014).
Drach. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2014.
Recenzje: J. Cieślak: Irytująca powieść o Śląsku. „Rzeczpospolita” 2014, nr 282; 
M. Cieślak: Twardoch źle obsadzony. „Rzeczpospolita” 2014, nr 289; K. Czeczot: 
Śląski smok, polska bajka. „Dwutygodnik” 2015, nr 150; R. Koziołek: Śląska bestia. 
„Tygodnik Powszechny” 2014, nr 49; D. Nowacki: Tako rzecze Drach. „Gazeta Wy‑
borcza” 2014, nr 279; Ł. Saturczak: Na Śląsku, czyli wszędzie. „Newsweek Polska” 
2014, nr 49; J. Zając: Gdzie ty mieszkasz? Między swemi. W jakim kraju? W… ziemi. 
„artPAPIER” 2014, nr 264.
Inne opracowania
Z. Król: Kostek pod Grunwaldem: „Dwutygodnik” 2013, nr 121. http://www.dwutygo‑
dnik.com/artykul/4882 -kostek -pod -grunwaldem.html (dostęp: 6.01.2015); D. Nowacki: 
Mistrz Szczepan z Pilchowic. „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 28; D. Nowacki: Naro-
dziny gwiazdy. W: Tegoż: Ukosem. Szkice o prozie. Katowice 2013.
463Tożsamość, męskość i etyka przemocy. O twórczości Szczepana Twardocha
Inne książki Szczepana Twardocha
Zbiory eseistyczne
Sztuka życia dla mężczyzn, czyli bezużyteczny podręcznik życia towarzyskiego i uczuciowego 
dla brzydkich, grubawych, łysiejących i nieszczególnie inteligentnych oraz ciekawy esej 
o życiu towarzyskim i uczuciowym dla wszystkich pozostałych, może zawierać śladowe 
ilości kpin. Warszawa, Świat Książki, 2013 (współautor — Przemysław Bociąga).
Wyznania prowincjusza. Warszawa, Wydawnictwo Fronda PL, 2010.
Zabawy z bronią, czyli co każdy duży chłopiec wiedzieć powinien!. Dębogóra, Wydawnictwo 
Dębogóra, 2009.
Opowiadania dziecięce
Dom na polach. Kraków, Galeria Sztuki Współczesnej „Bunkier Sztuki”, 2013.
Dziennik
Wieloryby i ćmy. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2015.
